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U En plaçant ses sujets 
dans un espace habillé 
de toiles à carreaux 
ou à rayures noires et 
blanches, le photographe 
fait ressortir 
puissamment leur 
personnalité. On dirait 
des modèles découpés, 
comme dans ces théâtres 
de papier pour enfants. 
«Ces raies et ces carrés, 
quel choc!» déclare 
Monique Barbier-Mueller.

Décryptage

U Le modèle porte une robe 
blanche traditionnelle, ornée 
de broderies de Djenné faites 
à la main. Les fines bandes de 
coton de 2 mètres de long sont 
assemblées jusqu’à obtenir 
l’ampleur voulue. «Le blanc, au 
Mali, c’est l’élégance. Ces robes 
sont beaucoup plus chics que 
ce qu’on voit chez Dior.»

D
ans le minuscule studio
de Malick Sidibé à Ba-
mako, chacun pose sur
un fond noir et blanc de
lignes et de damiers.
Les huit finalistes d’un
concours de chant con-

tre le sida organisé au Mali sont là, natifs de
Mopti, Kidal ou Tombouctou. Venue de Ge-
nève, l’instigatrice de la compétition se 
laisse, elle aussi, capter par l’œil du magis-
tral photographe malien, le premier artiste
africain à avoir été honoré d’un Lion d’or à
la Biennale de Venise, en 2007.

«Malick Sidibé est arrivé dans ma vie
comme une étoile filante», se souvient Mo-
nique Barbier-Mueller. Confortablement 
installée dans le patio de «son» musée de la
Vieille-Ville, elle raconte les chaises en ny-
lon tressé alignées sur la rue devant 
l’échoppe du photographe, l’arrière-bouti-
que habitée d’une centaine d’appareils po-
sés sur des étagères, le chevalet sur lequel 
les tirages attendaient l’arrivée de leurs pro-
priétaires. «Cet homme était d’une grande
finesse, il avait beaucoup d’intuition. Nous
n’avons jamais parlé photo ensemble: il sa-
vait que cela ne m’intéressait pas. Pour moi,
c’est l’appareil qui fait tout le travail!»

Une chanson qui passe à la radio
Alarmée des piètres efforts de prévention 
du sida engagés auprès des femmes malien-
nes, Monique Barbier-Mueller décide, en 
2005, de promouvoir une joute vocale sur
ce thème. Des sélections ont lieu dans huit
villes du pays, où chaque artiste s’exprime
dans sa langue. «Une petite mélodie diffu-
sée souvent à la radio, qui trotte ensuite 
dans la tête des gens, me paraissait un bon
moyen de faire passer le message», com-
mente-t-elle aujourd’hui. Deux ans plus 
tard, Malick Sidibé convie les concurrents 
chez lui pour leur tirer le portrait. Ce sont 
ces images, inédites, prêtées par leur pro-
priétaire, André Magnin, qui sont exposées
au Musée Barbier-Mueller, ainsi que celles 
de la marraine du tournoi. Des iPad permet-
tent au visiteur curieux d’écouter les chan-
sons en compétition, traduites en français 
sur des cartels. La scénographe Nicole Gé-
rard a reconstitué le studio de Sidibé à Ba-

mako, dans lequel les visiteurs sont invités à se faire immor-
taliser. Sur fond de zébrures et d’échiquier, évidemment.

Le sous-sol du musée montre également d’autres tirages
du photographe, qui relatent les fêtes joyeuses d’une jeu-
nesse malienne découvrant, à la fin des années 50, le twist,
les Beatles et les pattes d’éph’. «Malick Sidibé, qui dessinait
très bien, avait décoré la vitrine de Gégé la Pellicule à sa 
demande. Celui-ci photographiait les réceptions des expa-
triés de Bamako; Malick lui a proposé de faire de même lors
des soirées des jeunes locaux, si Gégé voulait bien lui prêter

Les raies et damiers de Malick Sidibé

un appareil», raconte Laurence Mattet, directrice du 
Musée Barbier-Mueller. «Ces clichés respirent la joie de
vivre, la liberté; c’est ce que l’artiste voulait montrer de
son pays.» En 1958, Malick Sidibé reprend la boutique
de son patron et y travaille jusqu’à la fin de sa vie, en 
2016. Son fils a pris sa succession.

«Sous l’œil de Malick Sidibé et un chant contre 
le sida» Jusqu’au 12 janvier 2020, Musée Barbier-Mueller, 
rue Jean-Calvin 10. Ouvert tous les jours de 11 h à 17 h

U «J’ai des cheveux difficiles. À peine descendue de l’avion, 
bien coiffée, je me précipitais donc chez Malick Sidibé pour 
la photo!» L’artiste faisait de Monique Barbier-Mueller un 
ou deux clichés, jamais plus, qu’elle ramenait en Europe 
pour les tirages. «Les lunettes, c’était peut-être pour cacher 
mes yeux bleus. On m’a dit une fois qu’au Mali, on ne 
les aime pas. Ils n’expriment rien et semblent morts.»

U Lorsque Monique 
Barbier-Mueller se rend 
au Mali pour la première 
fois, elle cherche ces 
boucles d’oreilles peules 
en or torsadé et martelé. 
Leur fragilité les rend 
introuvables. Elle les fera 
fabriquer en 1988, jurant 
de ne jamais les quitter.

Pascale Zimmermann
@zimmermanntdg

Le dessin par Herrmann

Marié à la terre
La dégradation de notre planète 
préoccupait déjà ceux qui concoctaient 
jour après jour «La Tribune de Genève» 
en 1969. Les éditions des 28 et 29 juin 
proposaient un article au titre suggestif: 
«Rançon de nos richesses matérielles: 
la destruction de la nature et du charme 
de ce qui nous entoure».

C’était la deuxième partie d’une 
longue étude fournie par le microbiolo-
giste américain d’origine française 
René Dubos (1901-1982), professeur 
à l’Université privée Rockefeller 
de New York. On y trouve des constata-
tions dont la pertinence s’impose avec 
force cinquante ans plus tard.

«Puisque le milieu, tel qu’il se 
présente aujourd’hui, est en majeure 
partie une création de l’homme 
et influe, à son tour, sur l’évolution des 
sociétés humaines, la recherche de la 
qualité du milieu ne doit pas tellement 
être axée sur la préservation de l’état 
naturel que sur les effets que ce milieu 

aura sur l’avenir de la civilisation. De ce 
point de vue, la situation paraît bien 
sombre dans la plupart des régions du 
monde. Partout, les sociétés semblent 
prêtes à accepter la laideur pourvu 
que leurs richesses économiques 
augmentent. Qu’ils soient naturels ou 
qu’ils aient subi l’influence de l’homme, 
seuls les paysages qui n’offrent pas 
de possibilité d’exploitation industrielle 
et économique conservent leur beauté. 
[…] Bientôt, toutes les parties du 
monde seront occupées ou exploitées 
par l’homme, et la situation sera 
devenue critique en ce qui concerne 
les ressources naturelles à la disposition 
de l’humanité. C’est alors l’aménage-
ment économe de la planète, et non 
l’exploitation des ressources naturelles, 
qui conditionnera la survivance de 
l’espèce humaine. […] L’homme restera 
toujours marié à la terre, son unique 
source de subsistance.» 
Benjamin Chaix

Il y a 50 ans dans «La Tribune»


