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« Voulez-vous, pour nous amuser tous deux, que je vous dise encore un
petit mot des Scythes ? »

« Or les Suisses et les Scythes, c’est tout un… »

Si authentiques que soient ces déclarations inattendues1, extraites de la
correspondance de Voltaire1, et si piquantes qu’elles puissent paraître
au moment d’évoquer l’art des Scythes dans les collections genevoises
du musée Barbier-Mueller, il ne faut pas s’y tromper : le peuple qui y
est mentionné n’est pas exactement celui qui a fabriqué, porté, utilisé
les objets offerts ici à notre contemplation. Largement issus de
l’imagination de Voltaire, ce sont un peu des Scythes d’opérette, ou
plutôt de théâtre. Et si le philosophe a recours à eux, c’est pour illustrer
la pureté de mœurs et l’innocence politique des « bons sauvages »
chers au XVIIIe siècle. D’ailleurs, alors que les indications scéniques
les voudraient « couverts de peaux de tigre ou de lion », les illustrations
de la pièce éditée les montrent, au contraire, vêtus à la grecque
et conversant fort civilement au pied d’un arbre, devant une 
maison bien maçonnée. Autant d’invraisemblances qui
nous entraînent à mille lieues de la réalité
historique. Il n’empêche : grand connaisseur des
textes anciens, Voltaire connaît les Scythes et s’y
réfère souvent. Mais l’image qu’il en a est
exclusivement littéraire et quelque peu flottante.

Scythes lus, Scythes connus

Comment aurait-il pu en être autrement alors qu’aucune fouille n’avait
encore été pratiquée sur les territoires historiquement occupés par les
cavaliers nomades scythes au nord du Caucase et de la mer Noire, entre
le VIIe et le IIIe siècle avant notre ère ? Car ce sont pour l’essentiel ces
nomades-là, ceux avec lesquels les Grecs étaient directement en contact
et qu’ils appelaient Skythoï, dont Hérodote, dans le livre IV des Histoires
et après lui l’ensemble de la tradition antique, nous rapportent l’histoire.

Il faut attendre septembre 1830 pour que le Français Paul Du Brux
exhume d’un tombeau scythe des environs de Kertch, en Crimée, les
premières représentations d’époque (fig. 1 et 2), qui nous montrent
des Scythes à cheval, chassant, ou encore bandant l’arc. Et plusieurs
décennies encore avant que ne soit entreprise l’étude des grands
tumulus des bords du Dniepr et du Kouban, ces « kourganes » royaux
dont les spectaculaires trouvailles occupent aujourd’hui plusieurs salles

du musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg 2 qui, à l’aube
du XXe siècle, ont livré les images

emblématiques de l’art des steppes
que sont le cerf de Kostromskaïa

(fig. 3) et la panthère de
Kelermès (fig. 5).

Pourtant, si superbes

soient ces chefs-

d’œuvre doués

d’un pouvoir de
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Fig. 1 (page de gauche). Détail d’un vase orné d’une

frise illustrant la légende

ethnogénique des Scythes : 

la mise sous tension de la

corde de l’arc. Or.

Kourgane de

Koul-Oba. IVe siècle avant

J.-C. Haut. du vase : 

13 cm. Saint-

Pétersbourg, musée de

l’Ermitage.

Fig. 2. Applique de

vêtement : scythe à cheval orné d’une lance. Or.

Kourgane de Koul-Oba. IVe siècle avant J.-C.

Haut. : 4,6 cm. Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage. 
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séduction auquel a été très tôt sensible, bien avant que 

des expositions ne les mettent à la mode, 

le connaisseur éclairé d’« arts lointains » 

qu’est Jean Paul Barbier-Mueller, ils sont 

très longtemps demeurés comme à l’écart

de l’histoire des arts de l’Antiquité. Les Scythes

continuaient implicitement d’être considérés

comme des barbares en marge du monde de la

civilisation, incarné par la Méditerranée et l’Orient.

Leur culture ne pouvait être que périphérique de

celle des sédentaires et l’on cherchait

obstinément aux formes de l’art scythe des

prototypes grecs ou orientaux. Bel exemple d’un

ethnocentrisme tranquille, dans le droit fil de la vision

binaire, tout en noir et blanc, qui était celle des anciens Grecs.

Pour Homère, déjà, ces terres lointaines du nord de la mer Noire étaient

un bout du monde noyé de brumes et de frimas. Là, chez les Cimmériens,

se trouvait l’une des portes des Enfers. Et lorsque Ulysse s’y aventure pour

consulter l’ombre de Tirésias, celui-ci évoque comme étant l’image même

de l’étrangeté ces hommes qui ne connaissent pas la mer et prennent une

rame pour une pelle.

Pourtant, outre la blancheur des flocons tombant comme autant de

plumes et celle du lait dont se nourrissent ces « trayeurs de juments », ce

Nord extrême est aussi le pays lumineux des Hyperboréens. Apollon s’y

réfugie une partie de l’année avant de regagner ses sanctuaires grecs au

milieu d’un cortège de griffons et de cygnes. Et les vierges hyperboréennes,

dont l’une sera au reste baptisée Skythias, apportaient à Délos des dons

mystérieux enveloppés de paille transmis d’un peuple à l’autre au travers

de l’immense Scythie.

Fig. 3. Ornement central de bouclier en forme de cerf. Or. Kourgane de

Kostromskaïa stanitsa. VIIe siècle avant J.-C. Long. : 31,7 cm ; poids : 634 g.

Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage. 



Hérodote et les confins scythes

Pour Hérodote, qui cherche pourtant, en ce Ve siècle grec de la raison

triomphante, à distinguer le mythos du logos, la fable du discours

rationnel, le monde se dégrade au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la

Méditerranée hellénisée et du port grec d’Olbia, ce « comptoir des

Borysthénites », sur la rive septentrionale de la mer Noire, où l’historien est

venu en personne puiser des informations sur les Scythes. Sans doute, à

Olbia, avait-il pu voir de ses yeux des miroirs du type de celui que possède

la collection Barbier-Mueller (fig. 8). Ronds et dotés d’un manche cannelé,

ces miroirs en bronze fondus d’un seul tenant en forme de disque à

poignée étaient tout à fait familiers aux Grecs. Plus, en tout cas, que les

modèles steppiques, sans manche et munis sur le revers d’une simple

attache en bouton. Seule concession au goût nomade, la présence, à

l’extrémité du manche, de l’image d’un félin aux aguets, dressé sur ses

quatre pattes. Fabriqués dans les ateliers d’Olbia3 pour le compte d’une

clientèle scythe, ces miroirs étaient exportés très loin vers l’est et le nord-

est, et leur présence jalonne un axe commercial majeur qui partait de la

côte pour s’enfoncer au plus profond du continent, apportant aux

nomades un vin très apprécié en échange de peaux et de fourrures. C’est

très vraisemblablement selon cet axe que lui avaient décrit ses

informateurs que l’historien énumère les différents peuples dont il a

entendu parler. On y trouve successivement des Hellénoscythes au nom

transparent, puis des Scythes laboureurs et « cultivateurs4 », avant

d’aborder un désert steppique peuplé de divers nomades dont les noms et

les mœurs semblent bien établis. « Passé le Tanaïs, ce n’est plus la

Scythie », précise ensuite l’historien pour qui le Tanaïs – le moderne Don –

marque déjà, comme il le fera pour tous les Anciens après lui, la limite

entre Europe et Asie. On trouve pourtant encore là des tribus précisément

décrites. Puis on arrive à de hautes montagnes qu’il faut sans doute

identifier avec l’Altaï où habitent les Argippéens, « tous chauves de

naissance, hommes et femmes indistinctement, au nez épaté et au

menton fort », description dans laquelle il est d’autant plus tentant de

reconnaître un type mongoloïde que la présence ponctuelle de celui-ci

dans l’Altaï est archéologiquement attestée. Ces Argippéens vivent dans

des maisons de feutre blanc évoquant irrésistiblement des yourtes. Jusque

là, précise l’historien, le pays est clairement connu car il y a des Scythes et

des Grecs d’Olbia qui s’y rendent. Mais, et Hérodote le dit très clairement,

c’est la limite du monde connu. Ensuite, on bascule dans un ailleurs

radical, un univers dont « nul ne peut parler avec exactitude », 

un monde de légendes, peuplé d’hommes aux pieds de chèvre, 

de dormeurs de la mi-année, d’Arimaspes à l’œil unique et de 

redoutables griffons gardiens de l’or.

C’est pourtant de cet au-delà de l’Altaï, de ces confins dont, selon

Hérodote, « nul ne peut parler avec exactitude », de ce monde à la limite

de l’oikouménè, pour les Grecs le monde habité, que provient au moins

l’un des objets de la collection Barbier-Mueller : le sommet de hampe en

bronze surmonté d’un bouquetin (voir p. 407). Bien mieux, c’est lui qui,

d’une certaine manière, joue le rôle de relais entre les confins chinois et

l’Europe. C’est en effet à partir de ce cœur de l’Asie dont on sait

aujourd’hui à quel point il a été, pour l’art des steppes, un foyer majeur,

que s’articule en deux volets la présentation des objets de la collection : 

en partant de la Sibérie du Sud, d’une part vers l’est et le sud-est, 

jusqu’à la Mongolie et à la Chine, et d’autre part vers l’ouest et le sud-

ouest, au travers du Proche-Orient et du Caucase, jusque dans les 

steppes du nord de la mer Noire. Et ce n’est pas l’un des moindres 

mérites de la collection et de cette façon de la présenter que de rendre

ainsi justice à cette terra incognita d’Hérodote et de ses successeurs,

longtemps restée tache blanche sur les cartes du monde antique, 

et qui nous a été récemment révélée.
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Le premier art des steppes à la lumière des fouilles récentes

Ces révélations ne pouvaient être qu’archéologiques, s’agissant de peuples

eux-mêmes sans écriture et situés quasiment hors de portée, Hérodote

mis à part, de ceux qui fabriquent l’histoire à coup d’idéogrammes ou de

cunéiforme. Très spectaculaires pour certaines par l’éclat de leur or, plus

austères pour d’autres, les découvertes des quatre dernières décennies

ont en effet définitivement remis en cause bien des idées reçues, et

conduit à reconsidérer la question de la genèse des cultures de type

scythe en général, et plus particulièrement de leur art animalier.

Fig. 4 (ci-contre). Kourganes dans la « vallée des Rois » d’Arjan, dans la Touva.

Fig. 5 (ci-dessous). Ornement central de bouclier (?) en forme de panthère.

Or, incrustations d’émail et d’ambre. Kourgane I de Kelermès. VIIe siècle avant J.-C.

Long. : 32,6 cm ; poids : 734,9 g. Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.
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Car les preuves, aujourd’hui, s’en sont

multipliées : c’est clairement au centre

du continent, et non pas sur ses marges

chinoises ou proche-orientales, moins

encore grecques, qu’il faut chercher les

témoignages les plus précoces de l’art des

steppes. Même si, chacun le sait, un art 

ne naît jamais de rien. Même si des filiations

existent, qui permettent de saisir l’éclosion d’une

image isolée, le cheminement d’un motif. Même si tout

porte aujourd’hui à admettre que, dès l’âge du Bronze et plus

encore à l’âge du Fer, les contacts entre les différentes civilisations ont été,

d’un bord à l’autre du continent, infiniment plus développés qu’on ne le

pensait naguère.

Ces découvertes ont été faites dans ce qui est aujourd’hui la république

autonome de la Touva, dont la capitale, Kyzyl, est considérée par les

géographes comme étant le centre exact du continent eurasiatique. Là, au

nord du massif de l’Altaï, dans la chaîne des Saïan, avait été entreprise dès

les années 1971-1974 l’exploration de ce qui, à 1 000 mètres d’altitude,

s’est révélé être une véritable « vallée des Rois » sibérienne. Le site est

d’une force extraordinairement prenante : herbe drue ondulant à perte de

vue, contreforts boisés de montagnes lointaines, vent insistant, présence

toute proche, immédiate, d’un ciel où courent les nuages, on est envahi

par le sentiment vertigineux de l’espace à l’état pur, d’une immensité

horizontale que seule vient rompre la bosselure légère des kourganes 

(fig. 4). Le premier de ces kourganes, fouillé par les archéologues russes

dans les années 1971-1974 et baptisé Arjan 1, s’est révélé pillé dès

l’Antiquité, au moins pour ce qui était de la chambre funéraire principale à

l’aplomb du tertre, au centre d’une structure rayonnante de troncs de

mélèze. Mais une partie des sépultures de chevaux, intacte, a livré nombre

d’objets. On a là plusieurs surmonts coiffés de figures de bouquetins

auxquels font écho les sommets de hampe de la collection Barbier-Mueller

(voir p. 406-407). Et aussi la désormais

célébrissime panthère enroulée en bronze qui

constitue l’exemple le plus précoce, dans le

contexte d’une tombe nomade, d’un motif

qu’illustrent plusieurs pièces de la collection, qu’il

s’agisse des bouterolles en os (voir p. 404) et plus

encore des petites panthères enroulées en bronze

(voir p. 405).

Or cette tombe, qui remonte peut-être au VIIIe siècle, ne saurait

en aucun cas être postérieure au milieu du VIIe siècle. Elle précède

donc de quelques décennies au moins l’émergence d’un art scythe au

nord du Kouban et dans les steppes du Dniepr.

Il en va de même pour la seconde découverte faite dans la même « vallée

des Rois », celle, toute récente, d’Arjan 2. Fouillé en 2000-2003 par une

équipe associant cette fois-ci des archéologues russes du musée de

l’Ermitage et l’Institut archéologique allemand, le kourgane recouvrait,

outre un ensemble de sépultures d’hommes et de chevaux, la chambre

funéraire principale en rondins, décalée par rapport à l’aplomb du tertre et

restée intacte, où gisaient un homme et une femme avec leurs armes,

leurs parures et tout leur équipement. À Arjan 2 encore une fois, non

seulement des types d’éléments de harnachement en bronze, mais des

images et leurs modalités caractéristiques trouvent un écho dans les objets

de la collection genevoise. C’est le cas des images de chevaux ou de cerfs

aux membres ramassés sous le corps, de têtes de rapace réduites au motif

œil-et-bec, du motif en écailles et, une fois de plus, de l’image de

bouquetin dressé sur un support vertical. Les fouilleurs datent le kourgane

de la fin du VIIe siècle. Les trouvailles d’Arjan 2 sont donc sensiblement

contemporaines des objets les plus anciens de la partie de la collection à

laquelle est consacré ce chapitre : les pièces qui proviennent du site de

Ziwiyé et du nord-ouest de l’Iran.

Fig. 6. Ornement de harnais : plaque en forme de panthère enroulée. Bronze.

Kourgane d’Arjan. VIIIe-VIIe siècle avant J.-C. Diam. max. : 25 cm. Kyzyl, musée

régional de la Touva.



Fig. 7. Ornement en forme de panthère enroulée. Or. VIIe-VIe siècle avant J.-C.

Diam. max. : 11 cm ; poids : 221,2 g. Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage,

collection sibérienne, Trésor de Pierre le Grand.

Autant d’éléments qui viennent conforter

l’une des versions que rapporte Hérodote

sur l’origine des Scythes nomades, celle

que l’historien considère comme la plus

vraisemblable et reprend à son compte :

les Scythes, qui « habitaient en Asie », furent

refoulés vers l’ouest par les Massagètes qui leur

faisaient la guerre (IV, 11). Mais ils y arrivèrent après

« avoir régné sur l’Asie d’En Haut pendant vingt-huit années ».

Une domination scythe sur l’Asie antérieure que la science moderne

situe dans les trois dernières décennies 

du VIIe siècle.

L’art scythe dans la collection Barbier-Mueller

On ne manquera pas de le relever plus loin au fil des objets et de leurs

notices, l’étape majeure de l’histoire de l’art scythe que constitue le

passage au Proche-Orient est, au sein de la collection, particulièrement

bien illustrée. À juste titre, car la fin du VIIe siècle et le début du VIe sont,

pour l’art scythe de l’Ouest en gestation, le moment-clé des emprunts et

des tris. Il emprunte alors aux vieilles civilisations sédentaires que sont

l’Assyrie et l’Ourartou des techniques, des schémas décoratifs et quelques

monstres composites. Pourtant, ces emprunts ont été très sélectifs, et pour

beaucoup temporaires. Ainsi, un temps emprisonnés dans un réseau en

accolades inspiré des représentations de l’arbre de vie ourartéen, comme

c’est le cas sur le bandeau en or de Ziwiyé (voir p. 398-399), les animaux

s’en libèrent vite pour s’identifier totalement à la forme de leur support 

en ignorant tout cadre.

Rapidement filtrée, l’imagerie orientale cède le champ aux thèmes

antérieurement attestés dans la Touva : cerfs, bouquetins, chevaux,

rapaces, félins. Et à un leitmotiv scythe inconnu

de l’art oriental, celui du félin enroulé comme sur

la plaque en bronze d’Arjan 1 (fig. 6). Un motif que

l’on retrouve presque systématiquement à l’extrémité des

fourreaux d’épée, sur les bouterolles, comme c’est le cas pour

deux de celles qui sont présentes dans la collection (voir p. 344 et 405). 
C’est dire la force des images que les nouveaux venus avaient 

emportées avec eux de leur Asie lointaine.

Il en va de même pour cette catégorie d’objets de bronze montés sur des

douilles, toujours très visuels et parfois sonores (voir p. 406-407) que l’on

ne sait trop comment désigner. Surmonts, embouts, sommets de hampe ?

Il est clair, en tout cas, que dans les cérémonies funéraires leur rôle était

important. Ils devaient isoler et sacraliser un espace surabondant et par

trop indifférencié. Au reste, si on les retrouve dans les tombes, ou ornant,

comme en Chine, les chars funèbres, c’est sans doute faute d’avoir la

possibilité de les voir à l’œuvre autrement, lors des cérémonies des

vivants. Mais il est clair que, dans un monde sans murailles, un monde où,

à défaut de limites matérialisées, seul l’aboiement des chiens signale

l’approche du campement, ils donnaient sens à l’espace, l’orientant sans

l’enfermer et le sacralisant en assurant, par leur verticalité, le lien entre 

les trois mondes, celui d’en haut, celui d’en bas et celui des hommes.

Quant aux prolongements de l’art des steppes, ils sont suggérés ici par

deux boucles de ceinture. L’une (voir p. 426) nous rappellera que cet

immense Empire parthe avec lequel les Romains eurent maille à partir a

été fondé par des nomades. L’autre, caucasienne (voir p. 427), ornée

d’images animales aussi difficiles à classer qu’elles sont séduisantes, est

porteuse d’un tout autre genre de leçon et manifeste le jeu complexe

d’influences réciproques que les Scythes ont entretenu avec le Caucase.
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En somme, et de façon très remarquable, pris comme un tout, les objets

scythes de la collection Barbier-Mueller procurent, outre le plaisir de la

délectation, l’occasion d’aborder les moments essentiels de l’histoire de

l’art des steppes. Et l’on y trouve illustrés tous les éléments de ce que l’on

a appelé la triade scythe, par laquelle on a voulu définir la culture

archéologique des peuples des steppes : pièces d’armement, éléments 

de harnachement, et par-dessus tout art animalier caractéristiques 

des cavaliers nomades.

On fera pour finir une place très particulière à deux des pièces parmi les

plus séduisantes de la collection Barbier-Mueller, cette paire d’appliques

ajourées en or aux quatre têtes de griffons tout en œil-et-bec (voir p. 400),
que le collectionneur a pris soin d’inclure dans la liste de la centaine

d’objets dont il ne se séparerait jamais5. Il ne fait pas de doute que, plus

encore que par la raison, elles ont été élues par l’œil, et par le cœur. Que

leur soient donc dédiées ces lignes d’un sonnet à Marie du Second livre
des Amours de Pierre de Ronsard, que l’on lira de préférence dans

l’édition de 1557 de la Continuation des Amours :

Si faut-il bien aimer au monde quelque chose :
Celui qui n’aime point, celui-là se propose

Une vie d’un Scythe, et ses jours veut passer
Sans goûter la douceur des douceurs la meilleure.

NOTES
1. Il s’agit de deux extraits de lettres adressées au comte d’Argental, la première

le 4 juin 1767, la seconde le 22 novembre 1766. Voltaire cherche à y promouvoir la

pièce dont il est l’auteur, Les Scythes, qu’il a fait jouer au petit théâtre de Ferney.

Il la compare aux « Suisses » de son ami poète Antoine Marin Lemierre, une pièce

dont le titre original est Guillaume Tell.

2. Sur l’histoire de la redécouverte des Scythes, voir Schiltz 1991.

3. Cf. Braund et Kryzhitskiy 2007.

4. En réalité, le terme grec par lequel l’historien les baptise, georgoï, recouvre sans

doute phonétiquement un terme iranien, gauwarga, qui désigne des éleveurs. 

Cf. Abaev 1981.

5. Voir Arts et Cultures, no 4, 2003, p. 253.
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Fig. 8. Miroir rond solidaire d’une poignée cannelée et surmontée d’un petit félin.

Bronze. VIe-Ve siècle avant J.-C. Haut. totale : 32 cm ; diam. du disque : 18,2 cm.

Genève, musée Barbier-Mueller, inv. 245-263.


