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À l’occasion de la très belle exposition du musée Barbier-Mueller, nous 
avons rencontré le peintre espagnol Miquel Barceló, dont les vagabondages 
entre le Mali, la France et l’île de Majorque n’ont cessé de nourrir son œuvre 
polymorphe, de la céramique à la peinture, en passant par l’art du livre. Entre 
humour et sensibilité, un moment de grâce absolue.

Cette exposition est née de la rencontre avec 
le couple de collectionneurs genevois Jean 
Paul et Monique Barbier-Mueller, avec lequel 
vous vous êtes lié d’amitié. Pouvez-vous nous 
en retracer les circonstances ? 
Monique aimait ma peinture et m’a acheté plu-
sieurs tableaux, mais notre amitié dépassait lar-
gement la simple relation qui existe habituelle-
ment entre un artiste et son collectionneur. Nous 
partagions en effet beaucoup de choses. Elle est 
venue plusieurs fois me rendre visite en Afrique 
dès les années quatre-vingt-dix, en plein cœur du 
pays dogon. Très peu de gens sont venus me voir 
au Mali. Il faut dire que ma maison, qui se trou-
vait au bord de la falaise de Bandiagara, était assez 
spartiate. C’était une sorte de grotte néolithique ! 
Cela n’a pas empêché Monique d’y séjourner plu-
sieurs fois. Je me souviens même de ce jour où 
nous nous sommes rendus en quatre-quatre dans 
le désert jusqu’à Tombouctou pour assister à un 
concert de Manu Chao et d’Ali Farka Touré, l’un 
des plus grands musiciens du Mali ! Monique al-
lait aussi régulièrement voir mes peintures dans 
mon atelier à Paris. Elle faisait preuve d’une im-
mense curiosité.

Mes rapports avec Jean Paul étaient sensible-
ment différents. J’aimais tout particulièrement 
ses écrits, notamment la façon dont il décri-
vait les conditions dans lesquelles il avait acquis 
certaines pièces de sa collection. Et sa rubrique 
« Confidentiellement vôtre », publiée dans la re-
vue du musée Barbier-Mueller, était très savou-
reuse ! J’ai aussi eu la chance de côtoyer Jean Paul 
en Côte d’Ivoire, alors qu’il menait des recherches 
pour l’un de ses livres. 

Leur personnalité et leurs traits de caractère se 
complétaient à merveille. Lorsque j’ai fait leur 
portrait, Jean Paul est arrivé habillé en costume, 
comme pour un mariage. Monique, quant à elle, 
avait un côté plus « sauvage » ! 

Ce projet d’exposition est donc le fruit d’une 
longue amitié. Lorsque j’ai travaillé à mon projet 
de coupole du Palais des Nations Unies (inaugurée 
en 2008), je séjournais chez eux, dans leur hôtel 
particulier de Genève. J’ai ainsi eu le loisir d’ad-
mirer en toute intimité les objets de leur collec-
tion. Mais j’ai passé aussi beaucoup de temps dans 
les réserves du musée. Et le thème de la scarifica-
tion, commun à mon travail et à celui des artistes 
africains, a alors germé peu à peu… 

Miquel Barceló avec Monique 
Barbier-Mueller en 2015

Miquel Barceló dans 
son atelier à Majorque

Courtesy Jean-Marie del Moral
© Photo : Pepe Canabate
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En vous écoutant et en regardant votre tra-
vail, on comprend que votre rencontre avec 
l’Afrique a été une expérience radicale. Vous 
entretenez avec ce continent et les peuples 
qui l’habitent une relation extrêmement pro-
fonde. Comment décririez-vous ce lien, quasi 
charnel, avec l’Afrique, et le Mali en particulier ? 
J’ai tout appris en Afrique, pas seulement en tant 
qu’artiste, mais en tant qu’être vivant. En un mot, 
l’Afrique a été mon université. À vrai dire, je n’ai 
rien appris aux Beaux-Arts. Pour moi, séjourner 
en Afrique, c’était un peu comme revenir à mon 
enfance. J’y ai habité une trentaine d’années, de 
la fin des années quatre-vingts à 2014, et j’y ai eu 
plusieurs maisons. Mais partout mes livres m’ont 
accompagné. J’en avais des centaines, notamment, 
par souci de place, des ouvrages de La Pléiade que 
je conservais dans des coffres avec des petits mor-
ceaux de naphtaline. J’ai d’ailleurs caressé le rêve 
de faire une bibliothèque au Mali, mais tout le 
monde m’a conseillé d’ouvrir plutôt un cyberca-
fé. J’ai aussi créé un dispensaire, qui fonctionne 
toujours. Le pays dogon et ses habitants me 
manquent terriblement. Sur place, dans mon vil-
lage, de nombreux enfants s’appellent Miquel !

Qu’avez-vous donc découvert en Afrique, que 
vous n’aviez pas vu ailleurs ? 
Dans un premier temps, c’est la cosmogonie dogon 
qui m’a beaucoup fasciné. Pendant des années, j’ai 
lu tous les traités d’ethnologie : les livres de Marcel 
Griaule, de Michel Leiris, de Geneviève Calame-
Griaule, de Bronislaw Malinowski. Mais je me suis 
vite rendu compte que ce qui m’intéressait le plus 
n’était pas les masques ni les objets, mais bien plutôt 
le désert. Lorsque j’ai découvert pour la première 
fois le pays dogon, j’ai éprouvé un choc immense. 
Ce paysage âpre ressemblait en effet étrangement à 
ma propre peinture, avec ses crevasses et ses trous. 
J’ai par la suite beaucoup regardé les chefs-d’œuvre 
de l’art africain. Je me sens très proche en effet de 
ce mélange entre sacré et animisme. Mais j’ai pu 
constater que les faussaires sont, eux aussi, des ar-
tistes de génie avec leur fabrique du « faux vieilli » 
ou de cette extraordinaire « patine » obtenue en mé-
langeant de la poussière, des excréments de chauve-
souris et des pattes de singe !

À vrai dire, l’Afrique m’a toujours réussi. Mes 
pinceaux perdaient leurs poils, mes seaux s’assé-
chaient… Tout le monde vieillissait, sauf moi !

Miquel Barceló dans 
son atelier au Mali, 1988
Courtesy Jean-Marie del Moral
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Vous vous êtes longtemps partagé entre vos 
ateliers du Mali, de Paris et de Majorque. De 
quelle façon ces trois lieux ont-ils nourri et in-
fluencé votre création ?
Pour moi, la pratique de l’atelier est vitale. Pendant 
une quarantaine d’années, j’ai eu la chance de pas-
ser quatre mois au Mali, quatre mois à Paris, et 
quatre mois sur l’île de Majorque. Un peu naïve-
ment, je pensais que ce serait pour l’éternité ! 

Au Mali, comme je vous l’ai dit, j’ai retrouvé le 
monde de mon enfance, ce lien avec le monde ani-
mal, notamment. Je suis né à la campagne, dans 
un environnement peuplé de taureaux et de co-
chons. Je me représente d’ailleurs beaucoup plus 
facilement sous les traits d’un animal que sous 
ceux d’un humain ! 

J’aime aussi beaucoup mon atelier parisien, sa 
proximité avec les musées et les cinémas. J’ai gran-
di en effet dans un pays où on allait voir des films 
tous les jours. Je suis ainsi un boulimique qui dé-
vore aussi bien les livres que le cinéma japonais 
des années quarante, les films grecs et iraniens. À 
Majorque, c’est une tout autre ambiance. J’ai ins-

tallé mon atelier en pleine campagne et j’ai acquis 
une briqueterie avec un four géant qui me permet 
de réaliser mes céramiques en toute liberté…

On constate d’ailleurs, en visitant cette ex-
position, que la céramique occupe une place 
primordiale dans votre œuvre, au même titre 
que la peinture. N’établissez-vous aucune 
hiérarchie, aucune césure entre ces deux 
techniques ?
J’ai hérité de ma mère la pratique de la peinture 
à l’huile. Je dirais que je n’ai même pas choisi : la 
peinture s’est naturellement imposée comme mon 
activité principale. Ce n’est que par la suite que j’y 
ai ajouté la gravure et la céramique. À vrai dire, 
je ne fais pas de différence entre toutes ces dis-
ciplines. Les aborder toutes à la fois me permet 
de ne pas sombrer dans la mélancolie. Je consi-
dère par ailleurs que la céramique est une branche 
de la peinture. Ce n’est pas, à mes yeux, un art 
de la vieillesse comme certains seraient portés à 
le croire, et encore moins une technique fra-
gile ! Regardez, des milliers de vases grecs ont été 
conservés, alors qu’il ne subsiste quasiment rien de 
la grande peinture et que la plupart des sculptures 

Miquel Barceló dans son 
atelier à Majorque, 1991

Courtesy Jean-Marie del Moral
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en bronze ont été fondues ! En Afrique, la pratique 
de la céramique est souveraine, au même titre que 
la sculpture sur bois. J’ai d’ailleurs acquis sur place 
beaucoup de céramiques ainsi que des calebasses 
qui ont été maintes fois restaurées, réparées, ce qui 
en dit long sur leur valeur…

J’ai commencé, quant à moi, cette discipline à 
l’âge de trente ans, et elle ne m’a plus jamais quit-
té. Les œuvres que j’ai réalisées au Mali n’étaient 
hélas pas transportables, aussi la plupart d’entre 
elles sont restées sur place…

L’une des constantes de votre travail, et que 
souligne magnifiquement cette exposition, 
est aussi ce soin, cette obsession accordée 
à l’épiderme, à la surface, qui apparaît sur vos 
tableaux la plupart du temps striée, épaufrée, 
grattée. Pouvez-vous nous en expliquer la 
raison ? 
Que ce soit dans la pratique de la peinture, de la 
gravure ou de la céramique, le thème de la sca-
rification est omniprésent. En histoire de l’art, 
vous rencontrez des artistes qui peignent, qui re-
couvrent, d’autres qui grattent. J’appartiens à 

Atelier de Miquel Barceló à Paris
Courtesy Jean-Marie del Moral
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cette seconde catégorie. D’un certain côté, j’aime 
peindre en dépeignant. J’aime aussi beaucoup l’in-
tervention du hasard. En Afrique, les termites se 
sont montrées des artistes de génie ; je les ai co-
pieusement nourries avec mes toiles de lin ! Les 
traces laissées par leur passage créaient ainsi des 
accidents heureux. Dès qu’un trou surgit sur la 
toile ou le papier, cela devient cosmique ! Par la 
violence du geste et la morsure de l’acide sur une 
plaque de cuivre, la pratique de la gravure s’ap-
parente, elle aussi, à une forme de scarification. 
Regardez par exemple, dans l’exposition du musée 

Barbier-Mueller, cette estampe dont les contours 
sont troués comme un timbre-poste : c’est en ré-
alité un autoportrait dont les deux yeux ont été 
percés avec une aiguille, un peu à la manière d’un 
rite vaudou ! 

On sent également jaillir dans chacune de vos 
œuvres un élan vital, une force tellurique. Quel 
rapport entretenez-vous avec l’acte de créer ?
Je déteste l’idée de m’enfermer dans une seule pra-
tique. Je préfère être mû par la force du désir, cet 
élan tellurique qui m’amène à créer des choses sans 

Atelier de Miquel Barceló à Paris
© Photo : Charles Duprat



Ateliers de Miquel Barceló à Majorque
Photos : Courtesy Jean-Marie del Moral

Atelier de Miquel Barceló à Paris
© Photo : Charles Duprat

Détail d’une œuvre de Miquel Barceló
Courtesy Jean-Marie del Moral
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que je sache vraiment vers quoi je vais. Dès l’âge 
de dix ans, j’ai été habité par cette pulsion, ce mé-
lange d’angoisse et de plaisir qui sous-tend toute 
création. Depuis une cinquantaine d’années, la 
fréquentation de l’atelier m’est indispensable. En 
peignant chaque jour de ma vie, je choisis ainsi 
une manière d’être au monde.

J’ai par ailleurs la sensation que nous vivons dans 
un environnement de plus en plus digitalisé, que 
les objets deviennent un écran, que l’on est cerné 
par des miroirs. J’essaie par mes œuvres de faire 
exactement le contraire, comme si je faisais un 
grand bond en arrière, vers le passé. Ce n’est pas 
un hasard si j’admire tant les peintures des grottes 
préhistoriques d’Altamira, Cosquer, Chauvet. 
Une grande partie de mon travail entretient des 
liens essentiels avec l’art pariétal. Pour moi, l’art 
est toujours contemporain de son époque. Il fau-
drait ainsi apprendre à regarder bien au-delà des 
fresques de Giotto !

Moi qui suis agnostique, j’aime aussi l’idée que 
tout art est religieux. Dans chaque œuvre, se 
cache toujours une forme de transcendance, de 
spiritualité…

L’un des autres axes de votre travail est le rap-
port à l’art du livre. Vous avez ainsi signé ces 
dernières années de très belles collabora-
tions, notamment avec les éditions Gallimard 
et Actes Sud. Quelle place tient ainsi, au sein 
de votre œuvre, l’illustration de grands textes 
de la littérature ?
Je me souviens avoir lu très jeune La Métamorphose 
de Kafka, et que cela a produit en moi un choc 
considérable, qu’il y a eu un avant et un après. 
La puissance de Kafka est, selon moi, aussi im-
portante pour l’art moderne que la poésie de 
Rimbaud, ou la peinture de Juan Gris. Lorsque je 
donnais des cours aux enfants de Bamako, je leur 
conseillais à tous de lire Kafka ! J’ai illustré aus-
si la Divine Comédie de Dante (voir L’art de lire 
page 74), ainsi que Faust de Goethe, et je caresse 
également un projet sur une œuvre de Jorge Luis 
Borges… Si j’aime bien évidemment faire des ex-
positions, réaliser des livres répond à une urgence 
encore plus profonde. L’idée de superposer à un 
grand texte littéraire de l’art contemporain me 
comble, car on est alors aux antipodes des catalo-
gues de ventes aux enchères ! La peinture demeure 
cependant l’activité primordiale de ma vie. J’y re-
viens toujours…

NOTA BENE
Scarifications. Miquel Barceló 
& le musée Barbier-Mueller, 
musée Barbier-Mueller, 
Genève jusqu’au 21 avril 2024
Catalogue coédition musée 
Barbier-Mueller-In Fine.

Atelier de Miquel Barceló à Paris
Courtesy Jean-Marie del Moral
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AFFINITÉS ÉLECTIVES
Les ethnologues puristes seront peut-être un peu 
bousculés, mais les amoureux de l’Afrique et de 
l’œuvre du grand peintre majorquin seront aux 
anges ! Tissant un dialogue inédit et sensible entre 
des œuvres qui, de prime abord, n’auraient jamais 
dû se rencontrer, l’exposition du musée Barbier-
Mueller invite ainsi à un vagabondage abolissant 
avec bonheur les frontières entre arts primitifs et 
art contemporain. L’initiative en revient à l’artiste 
espagnol et au couple de collectionneurs genevois 
bien sûr, mais aussi à Laurence Mattet, l’ancienne 
directrice du musée qui ne cachait pas son émo-

tion le jour du vernissage. Il aura en effet fallu at-
tendre une quinzaine d’années pour que cette ex-
position rare et poétique voie le jour…

Striés, balafrés, hachurés, zébrés, épaufrés, tailla-
dés, troués, boursouflés, gangrénés, céramiques, 
masques, dessins et gravures surgis de l’imaginaire 
foisonnant de Miquel Barceló entament ainsi une 
conversation intime avec les œuvres d’Afrique et 
d’Océanie collectionnées depuis des décennies par 
la famille Barbier-Mueller. Et le résultat est aussi 
surprenant que prodigieux !

Miquel Barceló, Moi, 2005
Technique mixte sur toile, 
52 x 38 cm
© Miquel Barceló, ADAGP Paris, 2023 
Photo Luis Lourenço

Masque facial ikpobi. 
Idoma, Akweya. Nigeria.
Bois tendre, restes de polychromie 
(ocre, jaune et noir sur fond blanc) 
Hauteur 24 cm, Inv. 1014-87
Musée Barbier-Mueller
© Photo Studio Ferrazzini Bouchet
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Soudain les catégories s’estompent, les origines 
géographiques s’effacent… Demeure la force pri-
mitive du geste, l’intention « tripale » de l’artiste, 
qu’il soit confiné depuis des siècles dans l’anony-
mat, ou célébré dans les musées du monde entier.
Celui qui confesse avoir souffert toute sa vie d’une 
forme légère de psoriasis a-t-il été secrètement 
ému par ces visages et ces masques scarifiés que le 
continent noir a érigés en icônes de beauté ? 

Miquel Barceló n’a jamais caché son admiration 
pour les artistes africains, prodigieux inventeurs 
de signes et de formes dont l’imagination semble 

ne connaître aucune limite. Tel un admirateur dis-
cret, son autoportrait facétieux se faufile ainsi au 
milieu de ces masques à cornes, de ces pagnes zé-
brés d’écritures mystérieuses, ou de ces jarres dont 
la panse bombée et quadrillée évoque irrésistible-
ment le ventre des femmes enceintes.

Invitant désormais les visiteurs à des rencontres 
insolites entre créateurs contemporains et arts pre-
miers, le musée Barbier-Mueller demeure fidèle à 
ses fondateurs et à leur farouche esprit de liber-
té. En ces temps de repli et de frilosité, on ne peut 
que s’en réjouir…

Miquel Barceló, Sin título, 2022
Céramique, 54 x 25 x 22,5 cm
© Miquel Barceló, ADAGP Paris, 2023
Photo Luis Lourenço

Effigie ancestrale kulap.
Sud de la Nouvelle-Irlande, 
Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Craie, hauteur 29,3 cm
Collectée vers 1890. Ancienne 
collection Josef Mueller, acquise 
avant 1939. Inv. 4317-C
Musée Barbier-Mueller
© Photo Studio Ferrazzini Bouchet


