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ENTRETIEN AVEC MIQUEL BARCELO

Al'occasion de la trés belle exposition du musée Barbier-Mueller, nous
avons rencontre le peintre espagnol Miquel Barceld, dont les vagabondages
entre le Mali, la France et l'lle de Majorque n'ont cessé de nourrir son ceuvre
polymorphe, de la céramique a la peinture, en passant par I'art du livre. Entre
humour et sensibilité, un moment de grace absolue.

Cette exposition est née de la rencontre avec
le couple de collectionneurs genevois Jean
Paul et Monique Barbier-Mueller, avec lequel
vous vous étes lié damitié. Pouvez-vous nous
enretracer les circonstances?

Monique aimait ma peinture et m'a acheté plu-
sieurs tableaux, mais notre amitié dépassait lar-
gement la simple relation qui existe habituelle-
ment entre un artiste et son collectionneur. Nous
partagions en effet beaucoup de choses. Elle est
venue plusieurs fois me rendre visite en Afrique
dés les années quatre-vingt-dix, en plein cceur du
pays dogon. Trés peu de gens sont venus me voir
au Mali. Il faut dire que ma maison, qui se trou-
vait au bord de la falaise de Bandiagara, était assez
spartiate. C’était une sorte de grotte néolithique!
Cela n'a pas empéché Monique d’y séjourner plu-
sieurs fois. Je me souviens méme de ce jour ou
nous nous sommes rendus en quatre-quatre dans
le désert jusqu'a Tombouctou pour assister & un
concert de Manu Chao et d’Ali Farka Touré, I'un
des plus grands musiciens du Mali! Monique al-
lait aussi réguli¢rement voir mes peintures dans
mon atelier & Paris. Elle faisait preuve d’une im-

mense curiosité.

Mes rapports avec Jean Paul étaient sensible-
ment différents. J’aimais tout particuliérement
ses écrits, notamment la facon dont il décri-
vait les conditions dans lesquelles il avait acquis
certaines pic¢ces de sa collection. Et sa rubrique
«Confidentiellement vdtre», publiée dans la re-
vue du musée Barbier-Mueller, était trés savou-
reuse! J’ai aussi eu la chance de cotoyer Jean Paul
en Cote d’Ivoire, alors qu’il menait des recherches

pour l'un de ses livres.

Leur personnalité et leurs traits de caractére se
complétaient & merveille. Lorsque j’ai fait leur
portrait, Jean Paul est arrivé habillé en costume,
comme pour un mariage. Monique, quant a elle,

avait un coté plus «sauvage»!
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Ce projet d’exposition est donc le fruit d’une
longue amitié. Lorsque j’ai travaillé & mon projet
de coupole du Palais des Nations Unies (inaugurée
en 2008), je séjournais chez eux, dans leur hotel
particulier de Genéve. J’ai ainsi eu le loisir d’ad-
mirer en toute intimité les objets de leur collec-
tion. Mais jai passé aussi beaucoup de temps dans
les réserves du musée. Et le theme de la scarifica-

tion, commun a mon travail et a celui des artistes

africains, a alors germé peu a peu...

Miquel Barcel6 dans
son atelier a Majorque

Courtesy Jean-Marie del Moral
© Photo: Pepe Canabate

Miquel Barcel6 avec Monique
Barbier-Mueller en 2015
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Miquel Barcel6 dans
son atelier au Mali, 1988

Courtesy Jean-Marie del Moral

En vous écoutant et en regardant votre tra-
vail, on comprend que votre rencontre avec
IAfrique a été une expérience radicale. Vous
entretenez avec ce continent et les peuples
qui I'habitent une relation extrémement pro-
fonde. Comment décririez-vous ce lien, quasi
charnel, avec I'Afrique, et le Mali en particulier?
Jai tout appris en Afrique, pas seulement en tant
quartiste, mais en tant qu’étre vivant. En un mot,
P'Afrique a été mon université. A vrai dire, je n'ai
rien appris aux Beaux-Arts. Pour moi, séjourner
en Afrique, ¢’était un peu comme revenir & mon
enfance. J'y ai habité une trentaine d’années, de
la fin des années quatre-vingts 2 2014, et jy ai eu
plusieurs maisons. Mais partout mes livres m'ont
accompagné. J’en avais des centaines, notamment,
par souci de place, des ouvrages de La Pléiade que
je conservais dans des coffres avec des petits mor-
ceaux de naphtaline. J’ai d’ailleurs caressé le réve
de faire une bibliothéque au Mali, mais tout le
monde m’a conseillé d’ouvrir plutdt un cyberca-
fé. Jai aussi créé un dispensaire, qui fonctionne
toujours. Le pays dogon et ses habitants me
manquent terriblement. Sur place, dans mon vil-
lage, de nombreux enfants s'appellent Miquel!

Quiavez-vous donc découvert en Afrique, que
vous naviez pas vu ailleurs?

Dans un premier temps, cest la cosmogonie dogon
qui m’'a beaucoup fasciné. Pendant des années, j’ai
lu tous les traités d’ethnologie: les livres de Marcel
Griaule, de Michel Leiris, de Geneviéve Calame-
Griaule, de Bronislaw Malinowski. Mais je me suis
vite rendu compte que ce qui m'intéressait le plus
n'était pas les masques ni les objets, mais bien plutdt
le désert. Lorsque jai découvert pour la premiére
fois le pays dogon, j’ai éprouvé un choc immense.
Ce paysage apre ressemblait en effet étrangement &
ma propre peinture, avec ses CIrevasses et ses trous.
Jai par la suite beaucoup regardé les chefs-d’ocuvre
de lart africain. Je me sens trés proche en effet de
ce mélange entre sacré et animisme. Mais j’ai pu
constater que les faussaires sont, eux aussi, des ar-
tistes de génie avec leur fabrique du «faux vieilli»
ou de cette extraordinaire « patine» obtenue en mé-
langeant de la poussiere, des excréments de chauve-
souris et des pattes de singe!

A vrai dire, ’'Afrique m’a toujours réussi. Mes

pinceaux perdaient leurs poils, mes seaux s'assé-
chaient... Tout le monde vieillissait, sauf moi!
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Vous vous étes longtemps partagé entre vos
ateliers du Mali, de Paris et de Majorque. De
quelle fagon ces trois lieux ont-ils nourri et in-
fluencé votre création?

Pour moi, la pratique de l'atelier est vitale. Pendant

une quarantaine d’années, j’ai eu la chance de pas-
ser quatre mois au Mali, quatre mois a Paris, et
quatre mois sur I'lle de Majorque. Un peu naive-
ment, je pensais que ce serait pour I'éternité!

Au Mali, comme je vous I'ai dit, j’ai retrouvé le
monde de mon enfance, ce lien avec le monde ani-
mal, notamment. Je suis né a la campagne, dans
un environnement peuplé de taureaux et de co-
chons. Je me représente d’ailleurs beaucoup plus
facilement sous les traits d’'un animal que sous
ceux d’un humain!

J’aime aussi beaucoup mon atelier parisien, sa
proximité avec les musées et les cinémas. J’ai gran-
di en effet dans un pays ot on allait voir des films
tous les jours. Je suis ainsi un boulimique qui dé-
vore aussi bien les livres que le cinéma japonais
des années quarante, les films grecs et iraniens. A
Majorque, cest une tout autre ambiance. J’ai ins-
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tallé mon atelier en pleine campagne et j’ai acquis
une briqueterie avec un four géant qui me permet
de réaliser mes céramiques en toute liberté. ..

On constate dailleurs, en visitant cette ex-
position, que la céramique occupe une place
primordiale dans votre ceuvre, au méme titre
que la peinture. N'établissez-vous aucune
hiérarchie, aucune césure entre ces deux
techniques?

J'ai hérité de ma meére la pratique de la peinture
a huile. Je dirais que je n'ai méme pas choisi: la
peinture s'est naturellement imposée comme mon
activité principale. Ce n'est que par la suite que j’y
ai ajouté la gravure et la céramique. A vrai dire,
je ne fais pas de différence entre toutes ces dis-
ciplines. Les aborder toutes a la fois me permet
de ne pas sombrer dans la mélancolie. Je consi-
dére par ailleurs que la céramique est une branche
de la peinture. Ce n'est pas, & mes yeux, un art
de la vieillesse comme certains seraient portés &
le croire, et encore moins une technique fra-
gile! Regardez, des milliers de vases grecs ont été
conservés, alors qu'il ne subsiste quasiment rien de
la grande peinture et que la plupart des sculptures

Miquel Barcel6 dans son
atelier 2 Majorque, 1991

Courtesy Jean-Marie del Moral
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Atelier de Miquel Barcel6 a Paris

Courtesy Jean-Marie del Moral

en bronze ont été fondues! En Afrique, la pratique
de la céramique est souveraine, au méme titre que
la sculpture sur bois. J’ai d’ailleurs acquis sur place
beaucoup de céramiques ainsi que des calebasses
qui ont été maintes fois restaurées, réparées, ce qui

en dit long sur leur valeur...

J’ai commencé, quant & moi, cette discipline a
I4age de trente ans, et elle ne m’a plus jamais quit-
té. Les ceuvres que j’ai réalisées au Mali n’étaient
hélas pas transportables, aussi la plupart d’entre
elles sont restées sur place...

L'une des constantes de votre travail, et que
souligne magnifiquement cette exposition,
est aussi ce soin, cette obsession accordée
al'épiderme, a la surface, qui apparait sur vos
tableaux la plupart du temps striée, epaufree,
grattée. Pouvez-vous nous en expliquer la
raison?

Que ce soit dans la pratique de la peinture, de la
gravure ou de la céramique, le théeme de la sca-
rification est omniprésent. En histoire de I'art,

vous rencontrez des artistes qui peignent, qui re-

couvrent, d’autres qui grattent. J’appartiens a

ARTPASSIONS 75/décembre 2023




cette seconde catégorie. D’un certain coté, jaime
peindre en dépeignant. J’aime aussi beaucoup l'in-
tervention du hasard. En Afrique, les termites se
sont montrées des artistes de génie; je les ai co-
pieusement nourries avec mes toiles de lin! Les
traces laissées par leur passage créaient ainsi des
accidents heureux. Dés qu'un trou surgit sur la
toile ou le papier, cela devient cosmique! Par la
violence du geste et la morsure de I'acide sur une
plaque de cuivre, la pratique de la gravure sap-

parente, elle aussi, a une forme de scarification.

Regardez par exemple, dans I'exposition du musée
g p p p

ARTPASSIONS 75/décembre 2023

ENTRETIEN AVEC MIQUEL BARCELO

Barbier-Mueller, cette estampe dont les contours
sont troués comme un timbre-poste: C’est en ré-
alité un autoportrait dont les deux yeux ont été
percés avec une aiguille, un peu a la maniére d’un

rite vaudou!

On sent également jaillir dans chacune de vos
ceuvres un élan vital, une force tellurique. Quel
rapport entretenez-vous avec lacte de créer?

Je déteste I'idée de m’enfermer dans une seule pra-
tique. Je préfére étre mi par la force du désir, cet

élan tellurique qui m’amene A créer des choses sans

Atelier de Miquel Barcel6 a Paris
© Photo: Charles Duprat
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Détail d’une ceuvre de Miquel Barceld

Courtesy Jean-Marie del Moral

Atelier de Miquel Barcel6 a Paris
© Photo: Charles Duprat

Ateliers de Miquel Barcel6 a Majorque

Photos : Courtesy Jean-Marie del Moral
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ue je sache vraiment vers quoi je vais. Dés I'age
q q £

de dix ans, j’ai été habité par cette pulsion, ce mé-
lange d’angoisse et de plaisir qui sous-tend toute
création. Depuis une cinquantaine d’années, la
fréquentation de latelier m’est indispensable. En
peignant chaque jour de ma vie, je choisis ainsi

une maniére d’étre au monde.

Jai par ailleurs la sensation que nous vivons dans
un environnement de plus en plus digitalisé, que
les objets deviennent un écran, que 'on est cerné
par des miroirs. J’essaie par mes ceuvres de faire
exactement le contraire, comme si je faisais un
grand bond en arriére, vers le passé. Ce n'est pas
un hasard si j’admire tant les peintures des grottes
préhistoriques d’Altamira, Cosquer, Chauvet.
Une grande partie de mon travail entretient des
liens essentiels avec l'art pariétal. Pour moi, I'art
est toujours contemporain de son époque. Il fau-
drait ainsi apprendre & regarder bien au-dela des
fresques de Giotto!

Moi qui suis agnostique, jaime aussi 'idée que
tout art est religieux. Dans chaque ceuvre, se
cache toujours une forme de transcendance, de

spiritualité. ..
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L'un des autres axes de votre travail est le rap-
port a lart du livre. Vous avez ainsi signé ces
derniéres années de trés belles collabora-
tions, notamment avec les éditions Gallimard
et Actes Sud. Quelle place tient ainsi, au sein
de votre ceuvre, lillustration de grands textes
de lalittérature?

Je me souviens avoir lu tres jeune La Métamorphose
de Kafka, et que cela a produit en moi un choc
considérable, qu'il y a eu un avant et un apres.
La puissance de Kafka est, selon moi, aussi im-
portante pour 'art moderne que la poésie de
Rimbaud, ou la peinture de Juan Gris. Lorsque je
donnais des cours aux enfants de Bamako, je leur
conseillais 4 tous de lire Kafka! J’ai illustré aus-
si la Divine Comédie de Dante (voir Lart de lire
page 74), ainsi que Faust de Goethe, et je caresse
également un projet sur une ceuvre de Jorge Luis
Borges... Si jaime bien évidemment faire des ex-
positions, réaliser des livres répond a une urgence
encore plus profonde. Lidée de superposer & un
grand texte littéraire de l'art contemporain me
comble, car on est alors aux antipodes des catalo-
gues de ventes aux enchéres! La peinture demeure
cependant lactivité primordiale de ma vie. J'y re-

viens toujours...

Atelier de Miquel Barcel6 a Paris

Courtesy Jean-Marie del Moral

NOTA BENE

Scarifications. Miquel Barcelo
& le musée Barbier-Mueller,
musée Barbier-Mueller,
Genéve jusqu’au 21 avril 2024
Catalogue coédition musée
Barbier-Mueller-In Fine.
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Miquel Barcel6, Moi, 2005
Technique mixte sur toile,
52x38cm

© Miquel Barcel6, ADAGP Paris, 2023
Photo Luis Lourengo

Masque facial ikpobi.

Idoma, Akweya. Nigeria.

Bois tendre, restes de polychromie
(ocre, jaune et noir sur fond blanc)
Hauteur 24 cm, Inv. 1014-87
Musée Barbier-Mueller

© Photo Studio Ferrazzini Bouchet

AFFINITES ELECTIVES

Les ethnologues puristes seront peut-étre un peu

bousculés, mais les amoureux de U'Afrique et de
I'ceuvre du grand peintre majorquin seront aux
anges! Tissant un dialogue inédit et sensible entre
des ceuvres qui, de prime abord, n’auraient jamais
dd se rencontrer, 'exposition du musée Barbier-
Mueller invite ainsi & un vagabondage abolissant
avec bonheur les fronti¢res entre arts primitifs et
art contemporain. Linitiative en revient a lartiste
espagnol et au couple de collectionneurs genevois
bien stir, mais aussi 2 Laurence Mattet, 'ancienne

directrice du musée qui ne cachait pas son émo-

tion le jour du vernissage. Il aura en effet fallu at-
tendre une quinzaine d’années pour que cette ex-
position rare et poétique voie le jour...

Striés, balafrés, hachurés, zébrés, épaufrés, tailla-
dés, troués, boursouflés, gangrénés, céramiques,
masques, dessins et gravures surgis de 'imaginaire
foisonnant de Miquel Barcel entament ainsi une
conversation intime avec les ceuvres d’Afrique et
d’Océanie collectionnées depuis des décennies par
la famille Barbier-Mueller. Et le résultat est aussi
surprenant que prodigieux!
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Miquel Barceld, Sin titulo, 2022
Céramique, 54x25x22,5cm

© Miquel Barcel6, ADAGP Paris, 2023
Photo Luis Lourengco

Effigie ancestrale kulap.

Sud de la Nouvelle-Irlande,
Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Craie, hauteur 29,3cm

Collectée vers 1890. Ancienne
collection Josef Mueller, acquise
avant 1939. Inv. 4317-C

Musée Barbier-Mueller

© Photo Studio Ferrazzini Bouchet
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Soudain les catégories s’estompent, les origines
g g

géographiques s'effacent... Demeure la force pri-
mitive du geste, l'intention «tripale» de lartiste,
qu’il soit confiné depuis des siécles dans 'anony-
mat, ou célébré dans les musées du monde entier.
Celui qui confesse avoir souffert toute sa vie d’'une
forme légere de psoriasis a-t-il été secrétement
ému par ces visages et ces masques scarifiés que le

continent noir a érigés en icones de beauté?

Miquel Barcel6 n’a jamais caché son admiration
pour les artistes africains, prodigieux inventeurs

de signes et de formes dont I'imagination semble
g g

ENTRETIEN AVEC MIQUEL BARCELO

ne connaitre aucune limite. Tel un admirateur dis-
cret, son autoportrait facétieux se faufile ainsi au
milieu de ces masques 2 cornes, de ces pagnes zé-
brés d’écritures mystérieuses, ou de ces jarres dont
la panse bombée et quadrillée évoque irrésistible-
ment le ventre des femmes enceintes.

Invitant désormais les visiteurs a des rencontres
insolites entre créateurs contemporains et arts pre-
miers, le musée Barbier-Mueller demeure fidéle &
ses fondateurs et a leur farouche esprit de liber-
té. En ces temps de repli et de frilosité, on ne peut
que s'en réjouir. .. |
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